Impalpable

I wish I could write

the history of the inner lives

of humans’ conditions—

hidden motivations

and deep-seated intentions.

Life appears outside,

creating an illusion,

never affirm complete truths and ultimate revelations.

Headwaters

and the course the river takes

decide its taste.

Seabed causes—

the waves and the currents on the surface

and not the stone pellets always.

Never let your potential

and the strength of conscience

compromise and die,

to keep your head high.

You never know the reason

for pale and withered leaves

until you examine the roots and seeds.

___________________

18-10-2025

Rahul Khandelwal 

Ineluctable

Fragments of the past

remain no longer with you.

Still, its memories grow like unwanted weeds

to make you realize

the complete definition of yours.

You being helpless can't turn your face,

how can you?

Leaves leave the trees, roots don't.

Escaping is always the option everyone has;

sadly, your conscience doesn't even have it.

_______________

06-10-2025

Rahul Khandelwal 

लेखकीय धर्म

लिखो, जो करते हो महसूस

लिखो स्वानुभवों को भी

लिखो अपनी सभी अनुभूतियां

क्योंकि मनुष्य के लिए प्रकृति के खिलाफ होना

छलना है ख़ुद को

अछूता नहीं हैं लेखक भी इससे

जिसका तुमने अवलोकन किया

जो रह गया सिर्फ़ स्वप्नों में ही कैद

उसे भी लिखो बिन किसी शर्त के

जैसे माँ करती है अपने शिशु से प्यार

पहचानों समकालीन विचारों को

मत मूंदो आँखें मानवीय स्थितियों से

दायित्व है तुम्हारे ये सभी

इन्हें दर्ज करो, लिखो

अतीत, वर्तमान, भविष्य को लिखो

लिखो जो समय से परे भी हो—तुम्हारी कल्पनाएं और ब्रह्माण्ड

सत्य का अंश जिसका, तुम्हारा अपना भी है

धर्म हैं तुम्हारे ये, तुम इनसे मुख नहीं मोड़ सकते

आत्म लिखो, लिखो ब्रह्मन् भी

'लेखकीय धर्म' है ये सभी

यही 'सत्य' है लेखक होने का

___________________

26-09-2025

Rahul Khandelwal 

विस्मृति मृत्यु नहीं, "मैं" की हत्या है

निजि सम्पत्ति का हिस्सा बने रहने दो

अपने अतीत के अवशेषों को

मिल्कियत रहे इनकी सिर्फ़ तुम तक

मत होने दो तबाह इन्हें

कि नींव में की गई तब्दीली मकान को ढ़हा सकती है

जैसे नहीं बच पाते पेड़ के पत्ते हरे, जड़ से विच्छेद होने के बाद

 

"तब्दील न हो जाए स्मृति विस्मृति में"-

चिल्लाता हुआ दौड़ा चला जा रहा है अतीत

अमानवीय होती गई मनुष्य की सभ्यताओं के बीच

कि इसके पीछे कारण भी उसकी गुहार भरी चीख को अनसुना करना है

नज़र अंदाज़ करना तुम्हारे 'मैं' को भीतर से खोखला कर देगा

यह मृत्यु नहीं, खामोश हत्या होगी

___________________

01.09.2025

Rahul Khandelwal

स्व-बातचीत

 

कभी-कभार हमारे विचार 'स्थान और समय' के मोहताज नहीं रहते, ऐसा शुरू से होता है या फिर यह प्रक्रिया भी मनुष्यों द्वारा किए गए किसी अभ्यास का परिणाम होती है, इसे समझने की कोशिश भी जारी है। इसीलिए शायद यही वजह है कि विचार अब आने से पहले दस्तक भी नहीं देते।

वे यादें क्या है जो निरंतर बनी रहती है?

मुझे लगता है यादें मनुष्य द्वारा उन लम्हों की झलकियों के सहारे ख़ुद के उन हिस्सों को फिर से जीना भर है जो उसके अस्तित्व की परिभाषा को पूरा करते है और जिसकी खोज ख़ुद उसके द्वारा की गई उसके अतीत में दर्ज है।

यादों में दुःख क्या है?

इस बात पर खेद जताना कि खोज किए गए अपने उन हिस्सों को ऐसे लोगों संग साझा किया गया जिन्होंने उन हिस्सों से निर्मित होने वाली उसकी अस्तित्व की परिभाषा के साथ छेड़छाड़ करने की चेष्टा की हो न कि इस बात पर खेद जताना कि वे लोग आज उसके वर्तमान का हिस्सा नहीं।

क्या अतीत में दर्ज घटनाएं वर्तमान में मनुष्य को दुःख दे सकती है?

मुझे लगता है अतीत से जुड़े दुखदायी लम्हें मनुष्यों को उसके वर्तमान समय में पीड़ा नहीं देते बल्कि मनुष्य आपने वर्तमान समय में एक काल्पनिक समय को गढ़ता है जिसमें वह उन घटनाओं का दुःख के रूप में सामना करता है।

___________________

23-08-2025

Rahul Khandelwal 

Arguments

• Never take the offered framework of seeing the truth unquestioningly. Always try inverting the offered model supported by the proposed reasoning at least once and analyze the same through your already considered framework of judging the truth along with the reasoning that you've generated as a result of your lived experiences and learning. All truths are not universal; some are conditioned by your immediate context, locale, and specificities. Claims must be checked through the process of contextualization.

• Painful moments experienced in real time transform into memories in post-real time; take the former time as a base to get more clarity because real time is relative to your existence. These memories ultimately become traumas that haunt you not in your prevailing real time but in the imaginary time created not subconsciously but unconsciously by your mind in your contemporary real time. This whole process acts silently and is fully independent of your consciousness.

• We are stuck in binaries and conditioned to think along those offered lines, which develops a certain kind of discourse of truth that is itself part of dominant knowledge. The created discourse is far away from that discourse of truth we are surrounded with physically and which is not covered by those binaries. In this way, we are stuck in two types of webs of truths. One is which we read, and the other is which we experience. Many times, we see strong contradictions between the two. This is one truth out of many truths of our times.

• The truth created by you as a result of self-realization might not coincide with the standardized order of truth accepted by the majority in the society under whose conditioning, the latter may categorize you on the basis of the episteme associated with the framework of truth that they are using. I am not in favor of the advocacy of seeing you on the basis of your arrangement only; rather, I propose that sometimes it is good if you see things inversely through changed positions and allow multiple models of truths for your perspective of judgement. My problem is with the idea of advocating the complete rejection of any version of standpoint.

___________________

19-08-2025

Rahul Khandelwal 

मैं नहीं चाहता इतिहास मिटा दिया जाएं

मैं नहीं चाहता इतिहास मिटा दिया जाएं

मनुष्यों के हिस्सों की कई असलियत दफ़न है वहां 

मनुष्यता के तत्व है वे— निश्छल और पाक

बनती है जिनसे परिभाषा “मैं” की

भेदभावपूर्ण व्यवस्थाओं की पक्षधरता अंतर्निहित नहीं है पहले वाक्य में

मैं अन्वेषी हूँ सिर्फ़ सत्य की खोज का

व्यवहार को प्रभावित करने वाले कारकों की समझ का

कि सुलझ जाएं सभी गुत्थियां चेतना की निर्मिती की

यात्रा पर हूँ बस इसी अन्वेषण की

राह दिखला!

गर जो मिट गया इतिहास

टूट जाएगा न्याय-अन्याय का तराज़ू

नहीं बचेगा शेष अंतर सत्य और असत्य के बीच

कई सदियां और पीढ़ियां लगी है जिसके निर्माण में

महीन धागा होता है दोनों के बीच कई बार

कई बार स्पष्ट रेखाएँ 

महीन धागे को धूमिल मत होने दो

गुहार! गुहार! गुहार!

मैं नहीं चाहता इतिहास मिटा दिया जाएं

बिना समय की परवाह कर रख ख्याल सीमित वर्गों के हितों का

रौशनियां निरंतर प्रयासरत है

कि मिट जाएं मूलभूत सवाल इंसानों के बीच से

जिन्हें कभी नहीं पूछा जाता

कभी भी नहीं— चोम्स्की ने कहा था

सवाल इंसानों द्वारा चढ़ाई गई परतों को हटाते है

आधार हैं जो रौशनी से ढकी व्यवस्थाओं का

अतीत में दर्ज है जिसकी बनने की प्रक्रियाएं

तलाशिए अंधेरा! खोजिए ख़ुद को! ढूंढिए “मैं” को!

सैकड़ों सवाल निवास करते है वहां

धूल साफ होती है जवाब से

जवाब मिलने की इकलौती शर्त है सवाल उठाना

इसीलिए मैं नहीं चाहता इतिहास मिटा दिया जाएं

___________________

06.08.2025

Rahul Khandelwal 

Not all criticisms are bad.

We encounter a lot of criticism, including healthy criticism, unhealthy criticism, and criticism for the sake of criticism directed at us on a daily basis. We ought not to outrightly reject all forms of criticism just by claiming the same is based on falsity. Some criticisms need to be rejected without a second thought, but some should be welcomed, as the same may be aimed at you to offer you the spaces to improve yourself by the ones concerned about you. The criticism, for the sake of criticism, is driven by "enjoying the process," which is itself part of the traits of human behavior. Unhealthy criticism is deliberately intended to restrict you from growing, but healthy ones open the potentialities of yours to learn, unlearn, and improve. The procedure of making distinctions between them and taking decisions with regard to rejection and acceptance is a silent, slow, and subconscious process. Even at the core of the heart, a person also knows which criticism belongs to which category.

________________

05.08.2025

Rahul Khandelwal

Many Times You Answer in the Name of Questioning.

In the name of the process of questioning, many don’t ask the same. Instead, they themselves answer the asked questions in the form of a query or try to persuade the person to register conformity. Such individuals do this deliberately but react as if doing the same unintentionally. They try to hide their voiceless and invisible motivations, which they can’t, as such processes usually don’t take place in your daily routine life; rather, they appear occasionally. Frequency of such happenings is less.

________________

05.08.2025

Rahul Khandelwal 

Some seemingly open spaces, which appear to be a single and homogenous social field, in actual consist of and are controlled by sub-fields possessing more non-monetary assets within it.

It is appreciable on one hand that a few certain groups of the upper strata of society possessing social and cultural capital organize public events in the form of lectures and seminars in the heartland of the capital city, barring no one from entering into scheduled spaces, as their open invitation claims the same. What problematizes such processes, on the other hand, is when the class of inviters sees all the invitees homogenously as a single group and treats them using specific mediums of non-monetary assets in which the idea of prioritizing their capital and overlooking the capital of the latter is subconsciously imbibed.

Indeed, the invitation is open for all but closed at the same time, as the same prevents many from entering into those spaces where dynamics of power of the concerned classes, knowledge, and networking among alike groups collectively play an important role in creating ideas of a certain kind, which the class of inviters try to disseminate further. The resultant condition of these silent processes reveals that many invitees tacitly and unknowingly submit their conformity, which they actually might not want to, in conditioning their conduct not according to their ideas but to the ones proposed by those classes to which they actually don't belong or subscribe to.

________________

24-07-2025

Rahul Khandelwal