अक्षर

A Creative Writing Page -Rahul Khandelwal | मेरा अनुभव ही मेरा जीवन है और मेरे हर लेखन में ये दर्ज है।

Thursday, March 19, 2026

Freewill

'What doesn't condition a person?'

she dares to think.

She only raises a question,

and order starts collapsing.

___________________

10.03.2026

Rahul Khandelwal

at March 19, 2026

Email This BlogThis!Share to X Share to Facebook Share to Pinterest

No comments:

Post a Comment

Newer Post Older Post Home

Subscribe to: Post Comments (Atom)

उपेक्षा

रेत के कण ज़मीन से उठकर हथेली को छूने लगते है अतीत की छुअन वर्तमान में अनुभूति बन जाती है होने वाली सिरहन याद दिलाती है कहती है चीखकर फिर— ...

Reframing Rīti Kāl: Towards a Vernacular Archives, Recovering Historical and Contextual Understanding Beyond Eurocentric Aesthetic Frameworks

Rīti literature was categorized and labelled as erotic and degenerated in terms of poetics and condemnable by the initial historians of Hind...
मैं नहीं चाहता इतिहास मिटा दिया जाएं

मैं नहीं चाहता इतिहास मिटा दिया जाएं मनुष्यों के हिस्सों की कई असलियत दफ़न है वहां मनुष्यता के तत्व है वे— निश्छल और पाक बनती है जिनसे परिभ...
Book launch event of Gyanendra Pandey's Men at Home: Imagining Liberation in Colonial and Postcolonial Indi

Book launch of 'Men at Home' in New Delhi. From left to right: Gyanendra Pandey, Mallarika Sinha Roy, Projit B. Mukharji, Mridula Ga...

Welcome To My Blog. Happy Reading!

Search

Home Page

Home- अक्षर

About Me

Rahul Khandelwal: मेरा और मेरे ब्लॉग का छोटा-सा परिचय:- मैं प्राचीन भारतीय इतिहास की खोज की निरंतर कोशिश में संलग्न हूं। मानव स्वभाव को समझने के लिए दर्शन और साहित्य का सहारा भी लेता हूँ। 'सत्य की खोज' और 'मनुष्य के अस्तित्व के उद्देश्यों, उसके व्यवहार को प्रभावित करने वाले कारकों और उसकी चेतना की निर्मिती' की समझ का अन्वेषी हूं।This is my creative writing blog. I try to write about the reflections of society, what it reflects, and what I see, observe, and experience. I try to write about humans' conditions, their emotions and behavior, and how the same impacts them emotionally and psychologically. I also try to make some generalizations or conclusions based on my personal experiences, interactions, and discussions with other people. I hope the readers will enjoy and correlate with the pieces I pen down.

View my complete profile

Links

1. Instagram
2. Blog- Notes of Talks
3. YouTube Playlist: अक्षर- My Writings.
4. Published: KRITYA Poetry Journals
5. Blog- Questions of Rahul (राहुल के प्रश्न)

Conversations

1. 'सवाल-जवाब' प्रो. पुरुषोत्तम अग्रवाल के साथ
2. Q&A with Akash Jain

Suggestion, Lesson, and Argument/सुझाव, पाठ और तर्क

1. काश।
2. Always be careful....
3. Human Behaviour and the Imbibed Contradictions in it.
4. Choose Your Space Wisely.
5. "सही ज्ञान के अभाव में, सफ़र का अंत दुखों की चोखट पर आकर ही होता है।"
6. इंसान को अपने भीतर “ख़ुद और मैं” के अस्तित्व को ज़रूर बचाएं रखना चाहिए।
7. Words of Experience and Human Behavior.
8. Intentional and conscious planning might be unethical sometimes.
9. Are the intentions behind your gestures, including giving applause and showing silence over someone's remarks, real and justifiable based on truth?
10. Not speaking against and countering the offered presentation and not recognizing its contrary image shows your complicity in the same which you give unconsciously, as your subconscious mind has accepted the perspective the way it is offered and resists to examine it critically.
11. It's not always good to forget.
12. Dialectics between 'Accepted Practical Behavior' and 'Natural Impulses of Humans.'
13. Silent Processes

Transcripts/प्रतिलिपि

1. Dr. Ved Pratap Vaidik 2nd Memorial Lecture on "Discovery of Language: Three Chapters of Indian Civilization," delivered by Prof. Ganesh N. Devy.
3. Book launch event of Gyanendra Pandey's Men at Home: Imagining Liberation in Colonial and Postcolonial Indi
2. Pasmanda Muslims as Subalterns- Prof. Hilal Ahmed
3. "Value, Autonomy, The Social and The Natural"—Prof. Akeel Bilgrami

Articles/लेख

1. Power fears commemoration events at the university, as the same might unleash the multifarious remnants of memories of the truth and not the unitary version of the same.
2. Reframing Rīti Kāl: Towards a Vernacular Archives, Recovering Historical and Contextual Understanding Beyond Eurocentric Aesthetic Frameworks
3. Book launch event of Gyanendra Pandey's Men at Home: Imagining Liberation in Colonial and Postcolonial Indi

Comment/टिप्पणी; Opinion/विचार

1. मधु कांकरिया जी की कहानी "जगह खाली है" पर एक टिप्पणी।
2. जसिंता केरकेट्टा के एक कथन पर टिप्पणी।
3. India General Election Results 2024.
4. Stop Doing Politics Over Terrorism.
5. Silent processes make noises; their impacts don't. Sadly, we notice neither of the cases.
6. दुःख और डर

About Memories/स्मृतियों के बारे में

1. सभी अनुभव समय के साथ गुज़र जाया करते है। कुछ छोड़ जाते है, तो बस हमेशा के लिए 'कुछ किस्म के दृष्टिकोण'।
2. कभी-कभी इंसान इतना बेबस होता है कि
3. स्मृतियों के कुछ अवशेष आपकी परछाई बनकर आपका पीछा कभी नहीं छोड़ते।
4. स्मृतियाँ, बारिश के बाद मिट्टी में जन्म लेने वाली अवांछित जड़ें जैसी होती है।
5. वक्त का अंतराल गुज़र जाता है कुछ प्रश्नों के जवाब देने में, इतना कि कई बार जवाब देने वाले के पास इसका जवाब नहीं होता कि प्रश्नकर्ता तक जवाब पहुंचे भी है या नहीं।
6. स्मृतियां

Others/अन्य

1. तमस स्वाधीनता प्राप्ति के पूर्व मार्च-अप्रैल १९४७ में हुए भीषण साम्प्रदायिक दंगो की पाँच दिन की कहानी है।
2. ख़ुश नसीब है हम कि ध्रुव जैसे लोग जब तक थे तो देश की सेवा करते थे, अब नहीं है तो कभी-कभी कहानी का पात्र बन कर याद दिलाते है कि हमने क्या तय किया था।
3. I am sorry Archana, I wish I had called you.

Personal/निजी

1. पेड़ की टहनियां और पत्तियां कितनी भी ऊंची और हरी क्यों न हो, जड़ से नाता छूटते ही सूख जाती है।
2. You have taught me the real meaning of "Upanishads" knowingly or unknowingly, I don't know. But yes, you have taught me..
3. नई धूप की किरणों में कुछ अटूट साए घिर आए है।
4. मेरा कोना।
5. जब समय दिया इन्हें तो कुछ यूँ बहने-सी लगी आँखें जैसे अब वो फ़िक्र से बुना हुआ जाल अलविदा कहने को आया है।
6. इस डर से बुनी हुई काल्पनिक चादर को जिसे तुमने तमाम प्रकार के मिथक और समाज के नाम पर ओढ़ा हुआ है, इसे उतार फेंको।
7. जब बिलखते मन ने उसकी दबी हुई बेचैनी को ले जाकर तुम्हारी झोली में गिर जाने की इजाज़त माँगी है, तुमने हर दफ़ा बेझिझक होकर फैलाया है उसे कि थोड़ा दर्द कम हो।
8. लिखना हमें हमारे होने का एहसास कराता है।
9. आपकी मौजूदगी मुझे सत्य की ओर निकट जाने के लिए प्रेरित करती है मां।
10. मासी का 'खेद', दादी का 'डर' है।
11. अतीत से जुड़े एक-से अनुभव और एक-सी कहानियां में, अनायास मुलाकातों को रिश्तों में तब्दील कर देने की क्षमता होती है।
12. वक्त का अंतराल गुज़र जाता है कुछ प्रश्नों के जवाब देने में, इतना कि कई बार जवाब देने वाले के पास इसका जवाब नहीं होता कि प्रश्नकर्ता तक जवाब पहुंचे भी है या नहीं।
13. Thank you Professor!
14. A memory: Conversation with Professor Upinder Singh
15. स्व-बातचीत
16. Roots

Human Behaviour/मानव स्वभाव

1. "क्या हम बदलती मानवीय प्रवृत्तियों के पीछे छिपे संदर्भों को समझने में कामयाब हो पाएं है? हमें ध्यान रखने की ज़रूरत है कि निष्कर्षों की व्याख्या करते हुए 'संदर्भ और कारण की समझ' का अभाव आपको भीड़ की श्रृंखला का हिस्सा बना देता है।"
2. आपके द्वारा मानवीय विशेषताओं का वर्गीकरण ना करने का मतलब ये बिल्कुल नहीं कि समाज भी उनका वर्गीकरण नहीं करेगा। वो वर्गीकरण भी करेगा और तदानुसार आपके साथ व्यवहार भी करेगा। यहीं मानवीय व्यवहार का कटु सत्य है। इसे स्वीकारे और सतर्क रहें।
3. Human Behaviour and the Imbibed Contradictions in it.
4. पेड़ की टहनियां और पत्तियां कितनी भी ऊंची और हरी क्यों न हो, जड़ से नाता छूटते ही सूख जाती है।
5. कई अवसरों पर आपको बाद में जान पड़ता है कि ऐसा करने के पीछे कई कारणों में से एक कारण यह था कि आपने उस व्यक्ति को अनजाने में या जानबूझकर (क्यूँकि समाज के द्वारा स्थापित रूधिबद्ध व्यवस्थाओं को आपका शरीर भी स्वीकार कर चुका है) अलग-अलग आधार बना कर वर्गीकृत किया है और आपका व्यवहार भी उसी वर्गीकरण में (जिसका जन्म हज़ारों वर्ष पूर्व हुआ) आने वाले लोगों के लिए बदलता रहता है।
6. ऐतिहासिक और वर्तमान में हो रही घटनाओं, परिस्थितियों, मनुष्यों द्वारा लिए गए फैसलों के पीछे संबंधित मानवीय व्यवहार और भावनाओं का कितना योगदान हो सकता है?
7. मनुष्य ने ख़ुद को डर से बुनी हुई कई प्रकार की चादरों से ढ़का हुआ है। वो सच को लोगों के समक्ष लाने में डरता हैं।
8. क्या आपके अच्छे-बुरे अनुभव आपसे आपके 'वास्तविक आपको' हमेशा के लिए छीन लेने का सामर्थ्य रखते है?
9.Silent Processes: Dialectics Between an Individual and the Majority of the Living Humans.
10. Silent Processes

Generalisation/सरलीकरण

1. सभी अनुभव समय के साथ गुज़र जाया करते है। कुछ छोड़ जाते है, तो बस हमेशा के लिए 'कुछ किस्म के दृष्टिकोण'।
2. सहज और सरल होने के लिए जटिलताओं और विरोधाभासों से होकर गुज़रना पड़ता है।
3. Revivalism doesn't mean- Waking up the dead!
4. आपकी पोशाक और आपका मुखौटा आपके स्थायित्व का कारण भी बन सकता है।
5. Choose Your Space Wisely.
6. Human Behaviour and the Imbibed Contradictions in it.
7. कभी-कभी इंसान इतना बेबस होता है कि
8. स्मृतियों के कुछ अवशेष आपकी परछाई बनकर आपका पीछा कभी नहीं छोड़ते।
9. आपके सोचने और लगातार नए–नए प्रश्नों के जन्म लेने के पीछे के तमाम कारकों में सबसे महत्वपूर्ण कारक होता है, एक अच्छे शिक्षक का मौजूद होना।
10. पेड़ की टहनियां और पत्तियां कितनी भी ऊंची और हरी क्यों न हो, जड़ से नाता छूटते ही सूख जाती है।
11. आपके चुनाव और निर्णय लेने के पीछे जब "कारण और तर्क" का स्थान "खांचों में बांट दी गई विचारधाराएं" लेने लगे, तो आगामी भविष्य सिर्फ़ अंधकार से घिरा हुआ दिखाई देता है।
12. Always be careful....
13. "सही ज्ञान के अभाव में, सफ़र का अंत दुखों की चोखट पर आकर ही होता है।"
14. Your surroundings tell how much diverse your consciousness is.
15. Is human reason the final deciding factor?
16. आपकी मौजूदगी मुझे सत्य की ओर निकट जाने के लिए प्रेरित करती है मां।
17. स्मृतियाँ, बारिश के बाद मिट्टी में जन्म लेने वाली अवांछित जड़ें जैसी होती है।

Thoughtful/विचारशील

1. "डोर को भी इस बात का एहसास अंततः हो ही जाता है कि किस रंग के मोती का चुनाव करना उसके लिए उचित है।"
2. "क्या हम बदलती मानवीय प्रवृत्तियों के पीछे छिपे संदर्भों को समझने में कामयाब हो पाएं है? हमें ध्यान रखने की ज़रूरत है कि निष्कर्षों की व्याख्या करते हुए 'संदर्भ और कारण की समझ' का अभाव आपको भीड़ की श्रृंखला का हिस्सा बना देता है।"
4. हम धीरे-धीरे 'मजबूर होते हुए मनुष्यों की श्रृंखला' का हिस्सा बनते जा रहे है।
3. आपके द्वारा मानवीय विशेषताओं का वर्गीकरण ना करने का मतलब ये बिल्कुल नहीं कि समाज भी उनका वर्गीकरण नहीं करेगा। वो वर्गीकरण भी करेगा और तदानुसार आपके साथ व्यवहार भी करेगा। यहीं मानवीय व्यवहार का कटु सत्य है। इसे स्वीकारे और सतर्क रहें।
5. "आत्मबोध के महत्व" को कम करके आंकना एक बड़ी भूल हो सकती है।
6. आपका 'सत्य' किस पर निर्भर है- आपके अंतःकरण पर या परिस्थितियों द्वारा निर्मित वातावरण पर?
7. क्या प्राकृतिक जगत भी ऐसा है?
8. काश।
9. जब भाषा लोगों को दर्जों में विभाजित करने लगे तो इंसान की मानसिकता पर गहरी चोट पड़ती हैं और साथ ही साथ उसके ख़ुद के लिए अनेक सवाल उठ खड़े होते है।
10. अब क़सूर किसका है? उस बच्ची का? उसकी मानसिकता का? उसके विद्यालय का? या उसकी संगत का?
11. अपराध के ताल्लुकात किस धर्म से है? फ़ैसला आप करे।
13. "लेकिन नहीं विध्वंस कर पाई उनकी नफ़रत, मेरी अविनाशी अंतरात्मा और आस्था को, जिसके अस्तित्व का संबंध मेरे जीवन से है, उनके अहंकार से नहीं।"
12. क्या लफ्ज़ों में सबकुछ बयां करने की क्षमता होती है?
14. क्या आपकी चेतना का निर्माण आप स्वयं करते है?
15. क्या आपके विचार आपके ख़ुद के असल विचार है? कहीं वे सब प्रभावशाली संस्कृति से प्रभावित तो नहीं?
16. आप अपने जीवन में होने वाली गतिविधियों के कितने हिस्से को पूर्ण रूप से स्वयं निर्धारित करते है?
17. क्या मानवीय स्वभाव के कुछ हिस्से इंसान को सुदृढ़ भी बनाते है? अनित्यता के सिद्धांत को कहां तक लागू किया जा सकता है?
18. Have you tried to pay attention to those sounds?
19. Are the intentions behind your gestures, including giving applause and showing silence over someone's remarks, real and justifiable based on truth?
20. It is probable that your perception and acceptance of certain things as good and bad may not reflect your own perspective. Is it not that you choose the good and the bad according to 'yourself and social constructions' in particular, without taking into account 'what is universally good and bad' in general?
21. The state, using its tools, has produced the "margins" and sidelined them, whom we do recognise, but do we seriously and impartially listen and answer to these "margins"?
22. Sometimes the own interpretations made by the proponent of an idea or a thought implicitly include the notion of categorization appearing as standard one to others, but is it not that the same might have been the imposition on them? Think!
23. असल "सत्य" और असल "मैं?"

Anecdote/किस्सा; Travelogues/यात्रा वृतांत

1. उन्होंने कहा कि "सब्र की अहमियत" से कीमती मुझे कुछ नहीं लगता।
2. एक लंबे गुज़रे हुए अनुभव से प्रेरणा लेना और उसके अनुसार नियमित रूप से चलना किसी के लिए हैरत कर देने वाला दृश्य है तो किसी दूसरे के लिए आम।
3. जब भाषा लोगों को दर्जों में विभाजित करने लगे तो इंसान की मानसिकता पर गहरी चोट पड़ती हैं और साथ ही साथ उसके ख़ुद के लिए अनेक सवाल उठ खड़े होते है।
4. मासी का 'खेद', दादी का 'डर' है।
5. पुरानी दिल्ली! हर बार बुलाती है।

Poems/कविताएं

1. चीखते सवाल
2. योग्य आंखों की अयोग्य दृष्टि
3. अनूठेपन से डरता समाज
4. कर्मयोग
5. अविनाशी अंतरात्मा
6. हिंद रजब
7. क्या तुम्हें ख़ुद से डर नहीं लगता?
8. अन्वेषक
9. विनती
10. कृत्रिमताओं को ढोता असहाय मनुष्य
11. तुम मत देना। तुम “मत देना”।।
12. विभिन्न स्थितियां और समान आकांक्षाएं
13. Truth and Consciousness
14. Cycle
15. Why Grandma? Why do you shed your tears and not speak?
16. भाषा और सामर्थ्य
17. सच-झूठ और रात-दिन
18. दुविधाएं उसकी, जन्मदाता कौन?
19. सत्य-असत्य, धर्म-अधर्म
20. दादी से बातचीत
21. खेद
22. समय
23. Āppo Dīpo Bhava
24. Know Your 'Motive Forces,' Seek the 'Constant'
25. स्मृतियां
26. तलाश
27. एक रिश्ता: माँ, स्मृति और सत्य
28. प्रार्थना
29. अन्वेषी
30. Memories
31. Souvenirs
32. नकाब
33. मैं नहीं चाहता इतिहास मिटा दिया जाएं
34. विस्मृति मृत्यु नहीं, "मैं" की हत्या है
35. लेखकीय धर्म
36. Ineluctable
37. Impalpable
38. December
39. अन्वेषणयात्रा
40. Invitation
41. Indifferent
42. Freewill
43. उपेक्षा
44. अधूरी आस
45. The Unfulfilled
46. अनुत्तरित

Stories/कहानियां

1. धूल
2. काश वो समझ पाते कि दैवीय शक्ति का सहारा लेकर विरोधाभासों को नहीं छिपाया जा सकता है।
3. तमाशा
4. 'उम्मीदों और आशाओं में गुज़ारा करना फितरत बन गई है', इन आदतों ने भी कुछ ऐसा घेरा कि कब ये नशे का रूप धारण करती गई, खबर नहीं।
5. उन्होंने झूठ इसीलिए कहा, क्योंकि वो सच को जानती है।
6. अपरिवर्तित दृश्य।

Popular Posts

Reframing Rīti Kāl: Towards a Vernacular Archives, Recovering Historical and Contextual Understanding Beyond Eurocentric Aesthetic Frameworks
धूल
चीखते सवाल
हिंद रजब
स्मृतियों के कुछ अवशेष आपकी परछाई बनकर आपका पीछा कभी नहीं छोड़ते।
भ्रमित मनुष्य
आपका 'सत्य' किस पर निर्भर है- आपके अंतःकरण पर या परिस्थितियों द्वारा निर्मित वातावरण पर?
Truth and Consciousness
अन्वेषक
काश वो समझ पाते कि दैवीय शक्ति का सहारा लेकर, विरोधाभासों को छिपाया नहीं जा सकता।

Blog Archive

Report Abuse

Thank You!

Contact Form

Name

Email *

Message *

Contact:

rahulk150813@gmail.com

Back to Home Page

Home- अक्षर

Thank you for visiting my blog!. Simple theme. Powered by Blogger.