Friday, September 18, 2026

Intangible

Heat evaporates from inside
I open all the windows
assuming that the stranger is outside
Conscience continues to weep
I wonder,
why do some calls remain unheeded?

Leaves rarely remain green after falling on the ground
as if they don't remember their past
Roots never stop forgetting to sing
it is we who stop listening to them.
_________________________________
16.09.2026 | Rahul Khandelwal 

Sunday, September 6, 2026

Reminiscence

At Kirori Mal College, University of Delhi | 24.04.2018

To younger me. To my younger self.


The grip of your fist holding memories is strong enough

as if a newborn holds his entire destiny

as if he cries and is reluctant to loosen the grip

Do you still fear losing memories?

Alas! Ageing overpowers retention potentialities

Hope you accept this soon!


Chasing one's shadows leads one nowhere

facing oneself is what one is ultimately left with

not all resistances are born to be successful

Let 'anitya' — the higher truth — win as always

Sand is meant to be blown in the air

A fist cannot hold it for long

I wonder!

Is anyone capable enough to conduct, contrary to one's own dharma?

Oh! Escaping remains an option

unless one realises he has conscience.

History reminds us every time —

at later ages, most ones see the sky clearly

the same, they couldn't view earlier, even with spectacles

Why there is a spiritual desire at this age —

to come closer to reality?


What if one remembers going through self-analysis?

what if one understands, it brings samyak drishti?

what if one knows, it can save one's atman from becoming impure?

________________________________

07.09.2026| Rahul Khandelwal 

Tuesday, September 1, 2026

Evanescent


Are you able to listen to them?
The echoes in the dark caves still call you
tears of the truth have dried up
even fossils fail each time to show the evidence
Reach out
lest the oil in the lamp dry and the wick burn out.

01.09.2026 | Rahul Khandelwal

Monday, August 17, 2026

शेष

रेत जब फिसल रही थी

क्या छुअन किसी और की थी?

गुज़रे हुए वक्त में

तुम नहीं बीत रहे थे?


समय किसी का मोहताज नहीं

बशर्ते कि तुम्हें ये याद रहे—

उसके संचालक तुम नहीं कोई और है

'शायद' वो ख़ुद ही है

(दावे से बचता हूँ)

यह एहसास अतीत की रेखा को कभी मिटाता नहीं

बिना उसके मुमकिन नहीं जान पाना—

मनुष्य के लिए

अस्तित्व, पहचान, और चेतना को


ज़मीन पर पड़े रेत के कण तुम्हारे अपने ही हैं

बचाया जा सकता है धूमिल होने से उन्हें

और बच सकता है तुम्हारा संपूर्ण "मैं"

________________________________

15.08.2026 | Rahul Khandelwal

Closure

How important is it to give closure?

Did you understand then? Why didn't you give one?


I went back a thousand times at our meeting destination

Did not even find our fragrance last time

I laughed, I cried then—

do humans have enough words to define their emotions?

Language always fails in such moments

I examined the documents containing memories of us

Tears did moisten the remaining dried fossils

as if digging them might get easier

Hope is a good thing, no? Is it so?


Now, portions of mine make occasional visits there

as if they're refusing to forget the address

You know naa—accepting the truth is never painful,

the resistance to accept it hurts the most

I'm still waiting for the closure

and you still accuse me of not giving one

Yes! I intentionally did not give the same.


To whom I consider as ones

shaping my 'idea of existence, identity and consciousness'

the corollary of which defines my 'idea of self'

I don't give them closure.

________________________________

10.08.2026 | Rahul Khandelwal

The understanding pertaining to taking into account material conditions only as part of the historical setting is limited. As it overlooks the other components like the understanding of epistemes (the underlying historical structures or frameworks) that constitute the historical conditions of possibility within which certain discourses emerge; these discourses, in turn, produce what is accepted as knowledge in a given historical period. Thus, historical setting not only includes that material conditions but also how people understand their time and space—their mentalities, moral standards—which together make the prevailing thoughts and thinking patterns in a given historical period.

डायलेक्टिक्स

दो तरह की भाँप उठती है

कहीं दूर घोर अंधेरे में

जहाँ की तह में पहुंचने के लिए

बाहरी और आंतरिक अन्तर्सम्बन्धों के संघर्ष से गुज़र रहा हूँ 

ध्यान की उस स्थिति ने दोनों का एक ही पता दिया है

मैंने दोहरा-दोहरा कर पूछा फिर भी

मुझे शक था

लेकिन मैं गलत साबित हुआ—पता एक ही था


एक भांप है इंद्रियों से उठती है

बेड़ियाँ अधिक है उसमें अपवित्र तृप्ति का मुखौटा ओढ़े

वो आज़ाद भी करती है और बाँधती भी है

गुहार—मैं बंधना नहीं चाहता

ये रास्ता अभिशप्त है दुःख भोगने के लिए


दूसरी का रास्ता शून्य की ओर ले जाता है

स्थिरता है वहाँ और सब कुछ पाख भी 

दुःख से परे और सुख से भी

लेकिन फिर भी आँसू बहते चले जाते है

सत्य ज़ोर-ज़ोर से पुकारता है

मेरे कानों को वो चीख लगातार सुनाई देती है

मैं उसे नज़रअंदाज़ किये जा रहा हूँ

अधार्मिक तृप्ति अभिशप्त है जीवित मृत्यु के लिए

मुझे ऐसी मृत्यु नहीं चाहिए

________________

27.07.2026

Rahul Khandelwal

"Power, using its state apparatuses, can produce one or multiple truths at a time. Many times it does to replace existing realities with manufactured truths, and many times it does to erase the truths humans are surrounded with completely. Heterodox fissures, within the structures, may arise from many cracks, out of which not all are the results of natural developments.

Humans, in order to understand the processes, are taught to acknowledge immediate factors and conditioned to ignore those forces operating beneath the surface of the events. There might be a hidden probability that such ignored forces are designed and manufactured to make sure that humans take notice of a few cracks or fissures and overlook many.

The nature of the modern state is more dangerous than what our expectations are."

_______________

18.07.2026

Rahul Khandelwal

सिहर जाता हूँ यह सोचकर भी कि मनुष्य याद करना भी भूल सकता है। दावे ज़ाहिर करने से हमेशा दूर रहा लेकिन यह कह सकता हूँ कि कम से कम एक जीवन के लिए तो स्मृतियाँ अमर नहीं रहती। हैरत है कि या डरता हूँ अगर जो ज़हन में भी आ जाएं कि समय के एक अंतराल की कुछ स्मृतियाँ सूख जाती है। कभी-कभी अतीत की चौखट लांघते ही वो अपना मालूम नहीं पड़ता कि जैसे अजनबी हो। क्या तुम्हारे भीतर कोई आवाज़ चीखती नहीं यह जानकर? तुम्हारे सच को अतीत की जिस याद में बनते हुए मैंने देखा था, वर्तमान की चौखट पर वो मेरे लिए कई अनबुझे सवाल छोड़ जाता है। मैं किस पर यकीन करूँ—तुम्हारे अतीत पर या वर्तमान पर? पर्दा मेरी आँखों पर डला था या नकाब तुम्हारे चेहरे पर?

"There is a difference between construction and evolution when it comes to discussing the ideas related to humanities. The genesis of the former carries the idea of conditioning and external imposition, whereas the latter imbibes the idea of natural growth independent of the conditions in which it is situated. Sadly, many a time, we overlook such distinctions and use both the conceptions interchangeably. We often forget that a slight deviation might turn the picture upside-down, potentially offering you a better view.

While examining such ideas, it is tedious to use deterministic frameworks created by someone with a superiority complex. The cosmos, nature, and human personality are inherently complex and difficult to comprehend, especially for those attempting to understand them using ideas having fixity issues."
_______________
19.05.2026
Rahul Khandelwal

Sunday, August 9, 2026

Infinity

Still remember

the distance between the two moles

beside your left eye.

Lights on the windows in the cold night

made you anxious.

Blushes hide your moles in the woolens.

It appears

as if a sense of pure touch

reduces the distance.

But the case is otherwise.


Fusion makes two souls one enough

as if one's process of breathing

intertwined with consistent memory of the other.


Becoming one

makes an illusion before others

as if the distance between them reduces.

Illusory! It transcends and reaches infinity.

________________

03.05.2026

Rahul Khandelwal

Friday, May 15, 2026

उपेक्षा

रेत के कण ज़मीन से उठकर
हथेली को छूने लगते है
अतीत की छुअन
वर्तमान में अनुभूति बन जाती है
होने वाली सिरहन याद दिलाती है
कहती है चीखकर फिर—
"प्रभावहीन रहने देना कारकों को
बेअसर रहें वे सभी
और बची रहे काया की निश्च्छलता
नहीं तो कर दिए जाओगे
अपने ही घर से बेघर"

रेत अब भी निरंतर फिसल रही है
उठने वाले कण अब भी चीख रहे है
किया जा रहा है आज भी उन्हें अनसुना

मनुष्य मर रहा है
जज सज़ा सुना चुका है
पाप को फांसी दी जा चुकी है
असल हत्यारे—'पश्चाताप' को
रेत के साथ ज़मीन में एक बार फिर दफ़न कर दिया गया है
_______________
16.03.2026
Rahul Khandelwal

Friday, April 17, 2026

अनुत्तरित


ईश्वर मनुष्यों में निवास करता है
सो मैं खोलता रहा अपनी तहें 
आँखें झुकाकर तुम सुनती रही
जैसे सुनती है धरा बारिश को
ऐसी व्यंजनाएँ रिश्तों में विश्वास को जन्म देती है
भ्रम का सवाल कैसे ही उठ सकता था वहाँ?

मृगतृष्णा दूरी की द्योतक होती है 
बाती को लगा कि वो दिये के भीतर है
लेकिन अपना सुराख सिर्फ़ दिया ही जानता था

शायद अपरिपक्वता का दोष था ये
जो मैं अनजान बना रहा
कि शरीर के घोर अंधेरें में छिपी दमित इच्छाएँ भी
मानवीय क्रियाओं को प्रभावित कर सकती है

मैं परेशान हुआ
उससे कहीं अधिक असमंजस में था
कि तुम्हारी इच्छाएँ बाहरी कारक के चलते जन्मी थी
या कि थी नैसर्गिक?

बाती छल की हकदार नहीं हो सकती थी
बाती को उसकी लौ के बुझने का कारण कौन बताएगा?
_______________
13.04.2026
Rahul Khandelwal

The Unfulfilled


How many more poems I could steal from you?
I am tired now.
Memories in the treasury start fading.
Have been protecting them
from becoming dead for the last six years.
Nevertheless, this struggle never knocks at your door.
Ocean never knows the cries of the seabed.
Alas! I feel sad,
as memories continuously heading towards death.

Breathing gets heavier while remembering you.
Never come for me
but come for the sake of memories
as here on the Earth
these are signs of humans' existence.

Long live time!
Long live space!
And long live memories!

My desire for your touch
can save the lives of the memories.
And your arrival?
It can bloom the flowers in the treasury.

Prayers!
___________________
11.04.2026
Rahul Khandelwal

अधूरी आस


तुमसे और कितनी कविताएँ चुरा सकता था मैं
मैं थक चुका हूँ 
कोष की स्मृतियाँ अब सूख चुकी है
पिछले छः सालों से इन्हें निर्जीव होने से बचा रहा हूँ
इस संघर्ष ने तुम्हारे दरवाज़े पर कभी दस्तक नहीं दी
समुद्र नहीं जान पाता तल का रुदन
दुःख होता है इन्हें मृत्यु की ओर बढ़ता देख
स्मरण के समय साँस लेने पर
अब भारीपन महसूस होने लगा है

मेरे लिए मत आना
आना तो सिर्फ़ यादों के लिए
पृथ्वी पर स्मृतियाँ अस्तित्व की पहचान होती है

बचा रहे समय
बचा रहे स्थान
और बची रहें स्मृतियाँ 

तुम्हारे स्पर्श की कामना स्मृतियों का जीवन बचा सकती है
तुम्हारा आगमन कोष में फूल खिला सकता है

प्रार्थना!
___________________
11.04.2026
Rahul Khandelwal

Wednesday, March 25, 2026


"अपनी प्रभुत्वता के लिए बाहरी कारक जो कभी ताकतवर शक्तियों के रूप में, तो कभी विचार के रूप में आदर्शवाद से भरे कृत्रिम स्वप्नों का लिहाफ ओढ़कर मनुष्यों को एक ऐसी दुनिया का ख़्वाब दिखाते है जिसकी साकारता मनुष्यत्व के साथ खिलवाड़, मनुष्य के सहज रूप और उसकी स्वाभाविक प्रक्रियाओं की हत्या के बाद ही संभव हो पाती है।"

"To achieve domination and hegemony, external factors—sometimes manifesting as powerful political establishments and sometimes in the form of ideas disguised in unattainable, idealistic dreams—lead humans to envision a world whose realization is possible only by manipulating humanity and suppressing (killing) their instincts and processes of natural behaviors."
_______________
23.03.2026
Rahul Khandelwal 

Thursday, March 19, 2026


'स्व' की खोज का रास्ता विरला होता है—भीड़ कम और डर अधिक, शायद। समय घड़ी के सैकड़ों चक्कर काट चुकी होती है—इसमें व्यर्थता हरगिज़ नहीं होती और हो भी कैसे सकती है (यह लांछन लगाना भी दूसरों को लीक से परे हट कर चलने और सोचने से रोक सकता है), बल्कि यह उसके बीत गए अतीत की जमा पूंजी भर हो सकती है।

उसे ध्यान था कि रात के अंधेरे में चल रहीं गाड़ियाँ सड़क के किनारे फुटपाथ पर बैठे उसके एकाकीपन का ध्यान नहीं भटका सकेंगी। शोर 'आपके होने के बोध को' आपसे छीन नहीं सकता जिसके चलते भीड़ के बीच भी इंसान के अकेलेपन का एहसास बना रहता है जो नकारात्मक नहीं होता, बजाए इसके— ये आपको सबके बीच होते हुए 'आपके होने का बोध' कराता है। क्या आपको यह जानकर विस्मय नहीं होता?

तलाश पूरी हो ही चुकी थी कि तत्कालीन परिस्थितयाँ उसकी इजाज़त के साथ 'स्व' पर हावी होती चली गई (क्या उसने इजाज़त दी थी? यह सवाल आज तक उसके लिए अनबुझी पहेली बना हुआ है)। 'स्व की स्वतंत्र एजेंसी' और 'अवस्थाओं की क्षमता' के बीच के अंतर्द्वंद्व का सवाल आज भी उसका पीछा कर रहा है जिसका विश्लेषण करते हुए उसे पिछले छः बरस बीत चुके है। पता नहीं और कितने बीतेंगे?

हम कई बार ऐसी स्थितियों से गुज़रते है कि बाहरी कारकों को इजाज़त देने और नहीं देने के बीच के फ़र्क को आखिर तक भी समझ नहीं पाते? जटिलताएँ छोरों पर जाकर सुकून नहीं पाती और ना ही उत्तर। उनके जवाब की तलाश का रास्ता महीनताओं से होकर गुज़रता है। क्या इंसान उन ग्रे एरियाज़ में से अंतिम तह को हटा सच की तलाश कर पाने में कभी कामयाब हो भी पाता है?

रेत के कण ज़मीन से उठकर
हथेली को छूने लगते है
अतीत की छुअन
वर्तमान में अनुभूति बन जाती है
होने वाली सिरहन याद दिलाती है
कहती है चीखकर फिर—
"प्रभावहीन रहने देना कारकों को
बेअसर रहें वे सभी
और बची रहे काया की निश्च्छलता
नहीं तो कर दिए जाओगे
अपने ही घर से बेघर"

रेत अब भी निरंतर फिसल रही है
उठने वाले कण अब भी चीख रहे है
किया जा रहा है आज भी उन्हें अनसुना

मनुष्य मर रहा है
जज सज़ा सुना चुका है
पाप को फांसी दी जा चुकी है
असल हत्यारे—'पश्चाताप' को
रेत के साथ ज़मीन में एक बार फिर दफ़न कर दिया गया है
___________________
16.03.2026
Rahul Khandelwal

Paradoxes and inconsistencies emerge in grey areas that at least have the potential to lead you on the path of seeking truth, which is uncertain, complex, and ambiguous. Nevertheless, black and white areas keep creating illusions. As the cosmos is also unable to set its boundaries, and I wonder that, given these circumstances, claiming to know the ultimate reality is nothing other than misleading. Read again, as my claim of that truth is uncertain before you categorize me as one finding and asserting fixed postulations.
_______________
12.03.2026
Rahul Khandelwal

Freewill


'What doesn't condition a person?'

she dares to think.

She only raises a question,

and the order starts collapsing.

_______________

10.03.2026

Rahul Khandelwal

Indifferent


Mask your conscience!

Adharma is the new law!

—yells humanity while wailing.

Its silent screaming

echoing in the darkness.

Incessantly increasing

and brightening lights around

engulfing the cries.

Humans are witnessing

relief of a sigh

as if spring arrived on time.

Normalization,

passiveness

—humans' new ornaments

replacing instincts,

fallen colored petals

and green leaves

remain unheeded.

Have mercy!

___________________

03.03.2026

Rahul Khandelwal

Intangible

Heat evaporates from inside I open all the windows assuming that the stranger is outside Conscience continues to weep I wonder, why do some ...